1
Đêm khuya thứ Sáu là khoảnh khắc nghỉ ngơi hiếm hoi của tôi trong tuần.
Tấm thảm len màu trắng sữa. Ngoài khung cửa sổ sát đất là dải ngân hà rực rỡ được cắt ra từ ánh đèn thành phố. Trong không khí thoang thoảng hương thơm chua nhẹ của hạt cà phê pha tay.
Mọi thứ đều nằm trong trật tự chính xác mà tôi đã tạo dựng, tĩnh lặng và trong tầm kiểm soát.
Là một kiến trúc sư, tôi say mê cảm giác ổn định được tạo nên từ những đường nét, kết cấu và logic này.
Cho đến khi tôi kéo ngăn kéo phòng làm việc, lấy ra cuốn sổ hộ khẩu màu đỏ sẫm đã lâu không dùng đến để đối chiếu một giấy tờ chứng minh tài sản.
Ngón tay lật giở, ánh mắt lướt qua một cách tùy ý.
Rồi bất chợt sững lại.
Trên trang đăng ký thường trú, ngay bên dưới tên tôi, từ đâu hiện ra một dòng chữ mới.
Họ và tên: Vương Tiểu Bảo.
Quan hệ với chủ hộ: Con trai.
“Con trai?”
Tôi gần như bật cười thành tiếng, nhưng lồng ngực lại như bị rót đầy đá khô, vừa lạnh vừa căng trướng, mỗi hơi thở đều buốt nhói.
Hai chữ ấy, như một con côn trùng bẩn thỉu, nhớp nháp, đang nghênh ngang bò trên thế giới được tôi gìn giữ cẩn thận, chế giễu cái trật tự mà tôi hằng vun đắp.
Đồng tử tôi co rút đột ngột, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng lên đến tận da đầu.
Không phải nhầm lẫn.
Đây tuyệt đối không thể là nhầm lẫn.
Tôi chộp lấy điện thoại, gọi đến phòng quản lý hộ tịch. Trong ống nghe là giọng nói mệt mỏi và qua quýt của nhân viên trực ban.
Tôi dùng một tông giọng gần như không có chút cảm xúc nào để trình bày sự thật hoang đường này.
Đối phương im lặng một lúc, sau đó là tiếng gõ bàn phím vang lên.
“Thưa cô, chúng tôi đã kiểm tra. Dưới tên cô quả thực có đăng ký một cậu bé tên Vương Tiểu Bảo, mọi thủ tục đều đầy đủ. Chúng tôi không thể đơn phương hủy bỏ.”
“Thủ tục đầy đủ?” Giọng tôi lạnh đi.
“Tôi, 32 tuổi, độc thân chưa kết hôn, thậm chí còn không có bạn trai. Xin hỏi đứa con trai này, là từ trong đá chui ra hay sao?”
“Chuyện này… chúng tôi chỉ dựa vào thủ tục, thưa cô. Nếu cô có ý kiến khác, có thể tiến hành theo trình tự pháp luật.”
Đối phương bắt đầu chơi bài võng, lời lẽ toát ra vẻ quan liêu thiếu kiên nhẫn.
Tôi không nói thêm lời thừa nào, cúp máy thẳng thừng.
Cơn thịnh nộ lạnh buốt tựa dung nham đang từ từ cuộn chảy trong huyết quản, thiêu đốt lý trí của tôi.
Đây không còn là một chuyện nực cười, mà là một sự xâm phạm trắng trợn, một hành động khiêu khích được sắp đặt từ lâu.
Có kẻ đã khoét một lỗ hổng trong thế giới của tôi, và ngang nhiên nhét vào đó một đứa “con trai”.
Tôi không la hét, không mất kiểm soát.
Tôi chỉ bước đến bên cửa sổ sát đất, nhìn xuống thành phố lung linh dưới chân, ánh mắt dần trở nên băng giá.
Được, rất tốt.
Nếu các người thích chơi, vậy thì tôi sẽ chơi với các người tới cùng.
Tôi gọi cho luật sư riêng của mình, Lâm Chính.
“Luật sư Lâm, giúp tôi điều tra một việc.” Giọng tôi bình tĩnh đến đáng sợ. “Trên sổ hộ khẩu của tôi, có thêm một đứa con trai.”
Bên kia đầu dây, Lâm Chính vốn luôn điềm tĩnh cũng phải lặng đi một thoáng.
“Cô nói gì? Lặp lại lần nữa xem nào?”
“Anh không nghe nhầm đâu.” Tôi nhìn hình ảnh mờ ảo của mình trên tấm kính, đôi mắt không một chút hơi ấm.
